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– Senhor, tem piedade do cristão que duvida, do 
incrédulo que gostaria de crer, do escravo da vida que 
embarca sozinho na noite, sob um firmamento que não 
clareia mais as lanternas consoladoras da velha 
esperança.  
Huysmans A rebours/ Le drageoir aux épices 
 
RESUMO: Este artigo visa demonstrar como Arthur Machen, autor da segunda metade do 
século XIX considerado um mestre da literatura de horror incorpora à ficção temas e tropos 
da Era Vitoriana, utilizando elementos fantásticos como uma forma de desafio às crenças e 
valores da época. Em O grande deus Pã ele cria uma ficção em que é possível o contato entre 
dois mundos, visível e invisível. Por meio de uma personagem híbrida e metamórfica, que é o 
fio condutor da narrativa, Machen promove transgressões que se concretizam na ficção e 
espelham outras que se dão, secretamente, no mundo empírico. A recepção negativa da 
novela por parte da crítica refletiu o impacto que ela exerceu na sociedade inglesa do fin-de-
siècle, pois expôs as entranhas de uma sociedade em que o lar era cultuado, o erotismo era 
temido e a paixão era tabu. 
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ABSTRACT: This article aims to demonstrate how Arthur Machen, author of the second half 
of the nineteenth century, considered a master of horror literature, incorporates themes and 
tropes of the Victorian Era into fiction, using fantastic elements as a way of defying the 
beliefs and values of the time. In The Great God Pan, he creates a fiction in which the contact 
between two worlds, visible and invisible, is possible. Through a hybrid and metamorphic 
character, which is the guiding thread of the narrative, Machen promotes transgressions that 
materialize in the fiction and mirror others that occur, secretly, in the empirical world. The 
negative critical reception of the novella reflected the impact it had on the English society of 
the fin-de-siècle, for it exposed the insides of a society in which home was worship-+ped, 
eroticism was feared, and passion was taboo. 
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Introdução 
                                               
1 Doutora em Letras pela UFRJ e professora adjunta da Universidade do Estado do Rio de Janeiro. 
 A Era Vitoriana, período em que a rainha Alexandrina Victoria (1819-1901), da 
dinastia de Saxe-Coburg, esteve no trono do Reino Unido da Grã-Bretanha, foi uma época 
paradoxal. Se, por um lado, testemunhou a solidificação do poderio do império britânico e o 
auge da Revolução Industrial, por outro, produziu uma verdadeira legião de miseráveis, 
explorada como mão de obra barata, que vivia amontoada em moradias insalubres, tornando-
se alvo de doenças infecciosas e epidemias derivadas da falta de higiene e da superpopulação 
(HOBSBAWN, 1962, p.44). 
Mesmo entre as classes abastadas, o paradoxo existiu, pois, sob o véu de um arraigado 
apego à moral e à religião, havia um “mundo clandestino” em que a licenciosidade, a luxúria 
e o espiritualismo eram comuns. 
No âmbito das relações sociais, o patriarcado continuava a exercer a sua força, 
cabendo às mulheres o papel de “anjo do lar” (MONTEIRO, 1998, p. 61). Desde a infância 
até a juventude, eram tuteladas pelos pais, para, posteriormente, serem entregues a outra tutela 
igualmente masculina: a dos maridos. Como líder do império, a rainha Vitória compartilhava 
os valores patriarcais, não servindo, portanto, de modelo para aquelas que lutavam por 
direitos civis. De fato, somente dezoito anos após a sua morte as mulheres puderam exercer o 
direito de voto. Conforme afirma Monteiro,  
 
A mulher com o perfil assim delineado tinha todo o apoio da rainha Vitória, que 
atribuía o sucesso do seu reinado à moralidade da corte e à harmonia da vida 
doméstica. Consequentemente, olhava o movimento em defesa dos Direitos da 
Mulher como ameaça à virtude do sexo ‘frágil’. Tal situação, obviamente, viria a 
repercutir, ainda que de forma silenciosa, na vida privada, onde a repressão, 
principalmente a sexual, se agrava e se intensifica (MONTEIRO, 1998, p. 61).  
 
 
O estilo de vida modelar vitoriano assumiu um caráter controlador, que contrariava a 
postura pública típica do século anterior. Os corpos passaram a ser disciplinados e vigiados 
(FOUCAULT, 2010), o que, na realidade, não impedia a transgressão das normas, pois os 
austeros chefes das famílias rendiam-se ao afloramento do desejo pelo proibido, frequentando 
bordeis secretamente. As prostitutas, geralmente vistas como anomalias, contraditoriamente, 
eram consideradas uma contrapartida indispensável à solidez familiar, uma vez que, ao 
entregarem-se a prazeres proibidos, dando vazão à sensualidade, os homens se tornavam mais 
aptos a exercer o papel social de esposos e pais. Entretanto, eram eles os mesmos cidadãos 
que perseguiam implacavelmente os homossexuais, atribuindo-lhes a causa de uma epidemia 
de sífilis que se espalhou rapidamente no período, e lhes infligindo penas tão severas que os 
levavam à completa desonra. A completar o cenário, as descobertas científicas e o 
desenvolvimento tecnológico abriam as portas para um devir que simultaneamente atraía e 
assustava a sociedade vitoriana, pois apontava para saberes que escapavam à vigilância, ao 
controle. 
Nesse panorama, surgiram autores que, por meio da ficção, expressaram suas 
angústias em relação ao presente e ao futuro, bem como teceram críticas contundentes aos 
modelos vigentes; críticas essas que se concretizaram na criação de seres duais, que, como um 
Janus de papel, metaforizavam as contradições da época. Assim, em The Strange Case of Dr. 
Jekyll and Mr. Hyde, de Stevenson, The Picture of Dorian Gray, de Oscar Wilde, e 
Frankenstein, de Mary Shelley, por exemplo, o duplo é símbolo do paradoxo, traço mais 
evidente das relações sociais do período. 
Esta breve exposição do contexto socio histórico vitoriano tem por intuito fornecer 
dados para a compreensão da análise que propomos da novela O Grande Deus Pã, de Arthur 
Machen, que, imbuído do Zeitgeist, recorre a estratégias utilizadas por autores da época para 
construir um mundo ficcional que desvela o lado obscuro da sociedade do seu tempo. 
 
O escritor em seu tempo 
 
Entre o final do século XIX e o início do século XX, Arthur Machen— hoje, quase 
que totalmente esquecido— teve o seu momento de fama. O autor nasceu em 3 de março de 
1863, no País de Gales, mais especificamente em Caerleon, vila às margens do rio Usk e 
próxima das ruínas da fortaleza romana Isca Augusta. A paisagem da terra natal exerceu 
grande influência em sua obra, como o próprio autor atesta em sua autobiografia Far off 
Things: “quanto mais envelheço mais me convenço de que aquilo que alcancei na literatura se 
deve ao fato de que, ao abrir meus olhos na primeira infância, deparei com uma terra 
encantada”2. Machen ficou muito impressionado com a descoberta de esculturas e inscrições 
pagãs, datadas da época da ocupação romana, o que lhe deu a certeza de que naquela região 
havia algo além do que os olhos eram capazes de ver. O deus Nodens, cujo templo foi 
descoberto por volta de 1870, tornou-se uma de suas fontes de inspiração. 
Impossibilitado de prosseguir seus estudos em uma universidade, deixou a Hereford 
Cathedral School já determinado a se tornar um escritor. Mudou-se para Londres em 1884 e lá 
se manteve precariamente nos anos seguintes, escrevendo histórias curtas para periódicos da 
                                               
2 Tradução nossa do texto em inglês: "the older I grow the more firmly am I convinced that anything which I 
may have accomplished in literature is due to the fact that when my eyes were first opened in earliest childhood 
they had before them the vision of an enchanted land." Disponível em: <http://www.bbc.co.uk/ 
blogs/wales/entries/ df2aac37-4010-305b-8d1c-4f3da5d06e1c>. Acesso em 03 ago. 2018. 
época. Alguns desses textos eram exemplares de literatura fantástica, com temas alinhados à 
literatura gótica e à literatura de horror, tendências bastante exploradas no século XIX. 
Enquanto se afirmava como escritor, trabalhando como jornalista e escrevendo nas horas 
vagas, Machen teve a oportunidade de relacionar-se com outros expoentes da elite literária da 
época, como Oscar Wilde, cujo julgamento afetou profundamente os adeptos do esteticismo.   
Com a publicação de O Grande Deus Pã, em 1894, seguido de The Three Impostors3, 
em 1895, começou a tornar-se conhecido. Considerada por muitos como a melhor história de 
horror de todos os tempos, O Grande Deus Pã foi alvo de uma crítica acirrada, pois o teor 
altamente sexual da novela e os elementos de horror foram considerados acintosos à moral 
vitoriana. 
Após a morte da esposa, em 1899, Machen filiou-se à Ordem Hermética da Aurora 
Dourada, a segunda sociedade ocultista mais importante do século XIX4, da qual William B. 
Yeats e Bram Stoker também foram membros. A ordem floresceu em um período histórico 
marcado por contradições: de um lado, a obsessão pela moral e pela manutenção dos valores, 
do outro, a modernização e o avanço científico. Nesse panorama, firmou-se como um 
contraponto tanto às forças conservadoras quanto ao cientificismo. 
Todos esses aspectos da biografia de Machen são relevantes à análise de sua obra, na 
medida em que esta espelha o seu olhar sobre a época em que viveu. A particularidade da sua 
escrita, a criatividade empregada na arquitetura de sua ficção, rendeu-lhe a admiração 
fervorosa do maior ícone da literatura de horror: H. P. Lovecraft, que explicitamente admitiu 
ter sofrido a influência de Machen na elaboração de alguns dos seus livros. Assim como ele, 
Lovecraft praticava uma espécie específica de literatura de horror, a weird fiction, cuja 
condição de existência estava subordinada à capacidade de provocar no leitor um “sentimento 
de apreensão, e de contato com esferas diferentes e forças desconhecidas” (LOVECRAFT, 
1987, p.5). Para Lovecraft, uma boa história de horror deve estar centrada não no fator que 
provoca o horror, mas no modo como ele é revelado ao leitor. É neste quesito, no domínio do 
uso ostensivo de elipses – a poética dos vazios, segundo Campra (2016, p.134) – que Machen 
revela sua maestria. 
 
O grande deus Pã: a sociedade vitoriana através da lupa  
 
                                               
3 Não há tradução para o português. 
4 A primeira foi a Sociedade Teosófica de Helena P. Blavatsky. 
Desde sua chegada a Londres, Machen percorria a cidade buscando os temas para suas 
obras e essas andanças permitiram-lhe filtrar as aparências, trazer à tona as inconsistências do 
mundo que habitava e transformá-las em ficção. A atmosfera de segredo, de recolhimento, 
que permeava o cotidiano no século XIX é perceptível em seus textos e, no caso de O Grande 
Deus Pã, ela está associada à urbe, o lócus horribilis onde boa parte dos acontecimentos da 
novela se passa. O tropo de uma Londres “oculta” era comum no fin-de-siècle e está presente 
na obra de outros escritores da época, como Henry James. No caso específico da novela de 
Machen, esse lado obscuro da cidade está associado aos excessos sexuais, às mortes 
inexplicadas e à deambulação das personagens por lugares ermos. Em meio aos influxos do 
decadentismo, Machen, ao seu modo, busca revelar “a alma das coisas”, o que está por 
debaixo do véu do cotidiano. Movido também pelo revival gótico do fin-de-siècle, o autor 
desenvolveu uma estratégia narrativa que concilia o horror ao fantástico, cuja ocorrência não 
oblitera de modo algum os aspectos da sociedade vitoriana que o autor insere em sua ficção. 
A narrativa gira em torno de um experimento neurológico feito pelo Dr. Raymond, na 
certeza de que, ao fazê-lo, proporcionaria à jovem Mary, que lhe servira de cobaia, um 
vislumbre do mundo espiritual, ao que denominava “a visão do Grande Deus Pã”. Um amigo, 
Clarke, a contragosto, é convidado a presenciar a experiência, cujo resultado é catastrófico, 
uma vez que a jovem acorda da breve cirurgia com estertores de pavor, como se tivesse 
experimentado o maior horror que alguém já pudesse ter sentido, tornando-se, desde então, 
mentalmente doente: 
 
De repente, se ergueu o som dum suspiro, o sangue voltou a corar o rosto exangue 
de Maria, os olhos se abriram e brilharam com estranho fulgor. Uma grande 
admiração se espelhou na face e as mãos se estenderam como para tocar algo 
invisível. E logo o espanto se converteu em horror, o rosto numa máscara 
abominável, e o corpo começou a tremer de tal forma que, se diria, era sua alma 
lutando na prisão carnal. Horrível visão! Clarke se precipitou porta afora, enquanto a 
jovem caía ao chão, uivando (MACHEN, 1986, p.8). 
 
 
Esse capítulo inicial traz à baila uma questão crucial para os vitorianos: o alcance e o 
poder da ciência. O desrespeito pela vida humana, no caso, a de Mary, uma jovem que 
Raymond resgatara das ruas, em favor de uma teoria especulativa, a medicina transcendental, 
está no âmago do questionamento que os vitorianos faziam aos usos da ciência. Por outro 
lado, apesar de uma tentativa liderada pela própria rainha no sentido de manter os preceitos do 
anglicanismo, na última metade do século XIX, face os avanços científicos, boa parte dos 
vitorianos já havia perdido a fé nas formas tradicionais do Cristianismo. Esse estado de coisas 
revelou-se um terreno propício para a ascensão do ocultismo, cada vez mais popular em todas 
as camadas sociais. Uma verdadeira onda mística surgiu nessa época, bem como o gosto pela 
mágica e por fenômenos sobrenaturais (OWEN, 1990; 2003). Essa atração pelo insólito foi, 
com certeza, responsável pelo ressurgimento da literatura gótica no fin-de-siècle e pelo 
sucesso de O Grande Deus Pã. 
Machen foi sagaz ao entretecer a ciência no insólito, refletindo desse modo as 
inquietações dos vitorianos. Cartas trocadas entre Machen e seu editor, John Lane, dão conta 
da controvérsia gerada por esse primeiro capítulo, uma vez que Lane achava que deveria ser 
cortado. Como podemos observar na citação abaixo, o autor se manifesta contra qualquer 
corte: 
 
O único “senão” é a sugestão de cortar o primeiro capítulo "O Experimento" e, 
com ele, o motivo, de O grande deus Pã. A "credibilidade", todo o efeito da 
história repousa sobre isso. Se eu estivesse escrevendo na Idade Média, não 
precisaria de nenhuma base científica, porque naqueles dias o sobrenatural em 
si era totalmente confiável. Nestes dias, o sobrenatural em si é inteiramente 
incrível; para acreditar, devemos vincular nossas maravilhas a algum fato, 
fundamento ou método científico ou pseudocientífico. Assim, não acreditamos 
em "fantasmas", mas em telepatia, não em "feitiçaria", mas em hipnotismo. Se o 
Sr. Stevenson tivesse escrito sua grande obra-prima por volta de 1590-1650, o 
Dr. Jekyll teria feito um pacto com o diabo; em 1886 o Dr. Jekyll solicita aos 




Embora seja clara a influência de Stevenson na elaboração do capítulo, é inegável a 
criatividade de Machen ao conjugar os saberes científicos ao misticismo, evocando uma 
dualidade que era cara aos vitorianos. A julgar pelo resultado, a princípio, o leitor crê no 
fracasso do experimento. O desfecho real da cirurgia só é revelado ao final, após vários 
capítulos em que o foco da atenção é desviado para outra personagem feminina, mulher 
misteriosa que leva à desgraça todos os homens que dela se aproximam. O modo abrupto com 
que Machen desvincula esse primeiro capítulo dos seguintes confunde o leitor, que se vê, 
subitamente, transportado para “uma outra história”.  
Passados alguns anos, já em Londres, Clarke, que tenta compilar um livro intitulado 
Memórias para Provar a Existência do Diabo, lê a narrativa de um amigo, Dr. Phillips, sobre 
estranhos acontecimentos ligados a uma moça do País de Gales, cujo nome é Helen Vaughan. 
                                               
5 The only case of ‘won’t’ is the suggestion to cut out the 1st chapter ‘The Experiment’ and with it the motive, 
from The Great God Pan. The ‘credibility,’ the whole effect of the story rest on this. If I were writing in the 
Middle Ages I should need no scientific basis for the reason that in those days the supernatural per se was 
entirely credible. In these days the supernatural per se is entirely incredible; to believe, we must link our 
wonders to some scientific or pseudo- scientific fact, or basis, or method. Thus we do not believe in ‘ghosts,’ but 
in telepathy, not in ‘witchcraft,’ but in hypnotism. If Mr. Stevenson had written his great masterpiece about 
1590-1650, Dr. Jekyll would have made a compact with the devil; in 1886 Dr. Jekyll sends to the Bon Street 
chemists for some rare drugs. (Selected Letters 218). 
O tutor da jovem optara por enviá-la para ser educada por uma família de camponeses. 
Entretanto, desde a sua chegada, estranhos acontecimentos começaram a ocorrer na região. 
Dentre eles, o que envolveu um menino que enlouquecera após ver a estátua de um fauno em 
uma residência em que o pai trabalhava, associando-a, com terror, a um homenzinho nu a 
quem vira brincando com Helen na floresta. Rachel, a filha de um rico lavrador, igualmente, 
começara a ter um comportamento estranho após tornar-se amiga de Helen, até que um dia, 
em desespero, revelara à mãe os estranhos acontecimentos dos quais tomara parte na floresta. 
Pouco depois, a jovem desapareceu sem deixar rastros. Essa parte da história se passa 
exatamente na região agreste onde o autor nasceu e foi criado e são muitas as referências ao 
paganismo e aos resquícios de construções e estátuas romanas. 
Logo, a narrativa dá outro salto temporal e entra em cena outra personagem, Villiers, 
que narra a Clarke o encontro que tivera com um velho amigo, Charles Herbert. Física e 
mentalmente abalado e visivelmente aterrorizado, Herbert lhe confidencia ter sido corrompido 
de corpo e alma por sua esposa, Helen, que, em seguida, desaparecera com tudo o que ele 
possuía. Villiers mostra a Clarke um retrato da mulher de Herbert, feito por um pintor que 
vivia na América do Sul, e este desconfia de que há uma ligação entre ela e os acontecimentos 
ocorridos em Gales. Também não lhe passa despercebida a semelhança física entre ela e a 
jovem que fora operada pelo Dr. Raymond. A essa altura, novas conexões são feitas pelo 
leitor, que percebe ser essa semelhança o indício de algum mistério ainda por desvendar. 
A ação de Villiers na novela responde a outras características do público vitoriano: o 
interesse pela solução de mistérios e o fascínio pelo escândalo. Ao fazer de um cidadão de alta 
classe social o seu detetive amador, Machen preenche rapidamente uma lacuna que fora 
deixada pelas bem-sucedidas histórias de Conan Doyle sobre o detetive Sherlock Holmes, 
cujo último lançamento havia ocorrido no ano anterior. 
A história prossegue e, após uma onda de suicídios de ricos cavalheiros em Londres, 
Villiers descobre que todos eles frequentavam a casa de certa Sra. Beaumont, recém-chegada 
da América. Investigando o paradeiro de Helen, Villiers acaba por descobrir que ela e a Sra. 
Beaumont são a mesma pessoa. Frequentadora dos lugares mais sórdidos da cidade, ela 
persuadia os homens a ações que os levava à loucura e à morte. O tema do Doppelgänger, ou 
seja, do duplo, que “aparece regularmente na literatura gótica como uma consequência da 
crença científica de que há certa dualidade interna em cada ser humano”6 (JÜNGER, 2008, p. 
8, tradução nossa), é desse modo incorporado à novela. 
                                               
6 “appears regularly in the Gothic literature, as a consequence of the scientific belief that there is a certain inner 
duality in every human being” (JÜNGER, 2008, p. 8). 
Há diversas passagens no texto em que rituais pagãos associados à Helen são 
evocados. Na citação a seguir, há uma explícita referência ao deus Pã: 
 
- Está bem! Imagino o que leste e sei quão horrível é. Mas, apesar de tudo, é uma 
velha história, um mistério antigo recuperado em nossa época, com as ruas de 
Londres substituindo os antigos vinhedos e olivais. Sabemos o que acontecia a quem 
encontrasse o deus Pã. Os sábios acham que todo símbolo é duma realidade e não do 
nada. E era, na verdade, um símbolo bem refinado, esse, sob o qual os antigos 
velavam as forças secretas e terríveis que se escondem no coração de todas as 
coisas, perante as quais a alma humana se desvanece e morre, enegrecida, como o 
corpo ficaria se atacado por correntes elétricas. Essas forças só podem ser nomeadas 
e concebidas através dum véu que para a maioria não mais é que uma fantasia 
poética e pra alguns uma história contada por idiotas e loucos. Mas nós, tu e eu, 
conhecemos um pouco do terror que pode habitar os reinos secretos da vida, sob a 
aparência da carne. Vimos o informe assumir uma forma (MACHEN, 1986, p.43). 
 
 
O modo como Machen constrói a narrativa em parceria com o leitor é, às vezes, 
surpreendente, se considerarmos a época em que a obra foi escrita. Ao longo da narrativa, há 
muitas situações que, embora referenciadas, não são descritas. Essas lacunas são abertas 
propositalmente para serem preenchidas pela imaginação do leitor, constituindo uma 
estratégia à qual Campra (2016, p.134) denomina “poética dos vazios”. Outro exemplo 
marcante do uso que Machen faz do “silêncio” diz respeito à passagem que Rachel confessa à 
mãe o que ocorrera na floresta é suprimida: 
 
Numa noite, contudo, depois de Raquel voltar, a mãe ouviu no quarto algo que lhe 
pareceu um choro abafado. Entrou e encontrou a filha meio despida, sentada na 
cama, tomada de indizível angústia. Ao ver a mãe, gritou: Ó! Mamã! Por que me 
deixaste ir com Helena à floresta? Espantada em ver a filha naquele estado, senhora 




Segundo Navarette, em The Shape of Fear (1998), essa estratégia reflete a crença de 
Machen na inefabilidade da experiência não racional. Indubitavelmente, a escolha de 
Helen Vaughan como o centro de onde todas essas reflexões emanam passa pela questão 
da sexualidade, que estava sob escrutínio na Era Vitoriana.  
Curiosamente, não há na novela personagens femininas com as características do “anjo 
do lar”, que tão bem tifipica o ideal de mulher da época. Helen é descrita como a femme fatale 
e sua presença no universo ficcional desafia os códigos da moral vitoriana e da sociedade 
patriarcal. Dotttin-Orsini chama a atenção para o fato de que a “literatura da segunda metade 
do século XIX mostra claramente que a mulher mete medo, que é cruel, que pode matar”. 
(ORSINI, 1996, p. 13) E é essa mulher assombrosamente atraente e perigosa que Helen 
encarna. Ela é a figura abominada pela moral vitoriana, porém a sedutora indispensável aos 
cavalheiros de boa estirpe. Como Paglia nos faz lembrar, o sexo “é o ponto de contato entre o 
homem e a natureza, onde a moralidade e as boas intenções caem diante de impulsos 
primitivos” (PAGLIA, 2005, p.15). Helen pode, então, ser interpretada também como uma 
expressão estética do medo masculino ante os movimentos que advogavam uma mudança do 
papel social da mulher à época. 
Quando, no penúltimo capítulo, Helen é confrontada por Villiers e levada ao suicídio, 
a natureza inumana da personagem é finalmente revelada, pois ela passa por uma verdadeira 
metamorfose: 
 
Se bem que atacado por uma náusea de revolta e quase sufocado pelo odor da 
corrupção, me mantive firme, privilegiado ou maldito, não sei, olhando o que ali 
estava, negro como tinta, e que se transformava perante meus olhos. Pele, carne, 
músculo e osso, e a firme estrutura do corpo humano, tudo o que, até então, 
considerara algo permanente como o diamante, começou a se fundir e dissolver. 
Sabia que agentes exteriores podiam assim devolver o corpo aos elementos mas me 
recusaria a crer naquilo que via porque havia ali uma força interna que eu não 
conhecia e que ordenara a dissolução e a metamorfose. Ali se repetiu, em minha 
frente, todo o esforço que originou o homem. Vi a coisa vacilar de sexo a sexo, se 
dividir e se unificar de novo. Vi o corpo regredir às feras que o precederam, o que 
estava na coroa dos seres descer ao inframundo, ao abismo. Mas o princípio da vida, 
que cria o organismo, permanecia estável no meio das transformações da forma [...] 
Eu olhava sempre: logo nada mais restava além duma substância semelhante à 
gelatina. E depois a escala foi de novo percorrida, em sentido inverso... (neste ponto 
são ilegíveis algumas linhas do manuscrito)... instante vi uma forma obscura à 
minha frente, que não quero descrever. Mas o símbolo pode ser encontrado 
nalgumas estátuas antigas e naquelas pinturas que sobreviveram à lava, demasiado 
infames pra que eu fale mais sobre elas... E a indizível aparência, homem e besta, 
retomou a forma humana. Então a morte sobreveio (MACHEN, 1986, p.46-47). 
 
 
A androginia de Helen, revelada ao final, é explicada pelo Dr. Raymond: ela é o 
resultado desastroso do experimento realizado no primeiro capítulo; é a filha de Mary com o 
deus Pã; gerada por meio de uma experiência mística: 
 
O que eu disse que Maria veria, ela viu, mas me esqueci de que ninguém pode 
contemplar impunemente o que viu. E também esqueci de que uma vez que se abre a 
casa da vida ela fica acessível àquilo que não podemos nomear e a carne humana 
pode se tornar o véu do inexprimível. Brinquei com forças desconhecidas e 
conheces o resultado. Helena Vaughan fez bem em se atar à corda e morrer, por 
horrível que sua morte tenha sido. - Aquele rosto enegrecido, aquela metamorfose 
que se fundia sobre o leito e que, sob nossos olhos, passava de mulher a homem, de 
homem a besta, e de besta a algo ainda pior, tudo o que testemunhaste, nada me 
espanta. O que o médico viu já vi, muito antes. Porque compreendi minha obra logo 
no dia em que a criança nasceu. Ainda tinha cinco anos e eu já a vira mais de cem 
vezes, brincando com o companheiro que sabes quem é. Foi, pra mim, uma angústia 
indescritível e constante. Alguns anos mais tarde, sentindo que não suportaria mais 
aquilo, mandei Helena Vaughan a outro lugar. Já sabes o que assustou Trevor no 
bosque. O resto da história e tudo o que foi descoberto por teu amigo eu já sabia a 
minha própria custa, do primeiro ao último capítulo. E agora, Helena se reuniu a 
seus companheiros (MACHEN, 1986, p. 50). 
 
A personagem espelha o lado corrupto e lascivo da sociedade e traz à tona “o tema da 
sexualidade não normativa e suas representações, naturais e urbanas, como um horror que é 
atraente e abjeto - uma fonte de fascinação e uma causa de desgosto” para os vitorianos 
(REYNE, 2013, p. iv).  
Segundo Reyne, o que Raymond chama de “visão do deus Pã” espelha o que Weir 
(1995) denomina “lost arché”, ou seja, a origem perdida. As experiências pessoais de Machen 
e o seu fascínio pelo ocultismo e pelo paganismo exerceram forte influência sobre a sua obra. 
Entretanto, como Webb (2010) aponta, o uso de crenças não cristãs para criar o horror sugere 
que o resultado da interferência nos mistérios das religiões antigas pode não ser benéfico. Em 
O Grande Deus Pã há uma conexão deliberada com o mal. Não sem propósito, Clarke faz a 
seguinte reflexão quando ouve pela primeira vez a história de Helen: Et Diabolus incarnatus 
est, et homo factus est7. 
Ao final, a aparente incoerência do suicídio de Helen pode ser compreendida à luz do 
Zeitgeist8, como o resultado de uma busca constante da sociedade “pela racionalidade 
apolínea em detrimento dos impulsos dionisíacos, que, por sua intensidade, seriam capazes de 




Em O Grande Deus Pã, Machen constrói uma narrativa em que os ritos de fertilidade 
da antiga Roma e a imagem fálica de Pan resultam em atos de comunhão psicossexual e em 
revelações aniquiladoras, que, no entanto, não são desveladas aos olhos do leitor 
(CARREIRA, 2017, p. 99). Se por um lado a presença do insólito confronta a concepção 
cristã de pecado, conferindo ao texto um caráter transgressor, por outro as transformações 
sofridas por Helen  ̶  de um sexo a outro, de humana à besta  ̶  no momento de sua morte, 
epitomizam questões que afetavam profundamente a sociedade inglesa do fim do século XIX, 
como, por exemplo, o medo associado à teoria evolucionista da degeneração9. 
A estrutura da narrativa não linear, construída como caixinhas chinesas, cujos 
desdobramentos vão surgindo aos poucos e iluminando o que foi narrado anteriormente, 
                                               
7 E o Demônio encarnou, e o homem está feito. 
8 O espírito da época. 
9 Para uma abordagem mais precisa do tema, sugere-se a leitura da dissertação de Geofrey Reiter, intitulada 
‘Man Is Made a Mystery’: the Evolution of Arthur Machen’s Religious thought”. 
colabora para a intensificação do mistério e do medo, o que de certo modo é 
metaficcionalmente sinalizado por Villiers: 
 
Villiers sonhava com a história que acabara de ouvir, se perguntando se a ouvira até 
o fim: 
— Não. Até o fim, não. Só o princípio. Uma história dessa é como aquelas caixinhas 
chinesas: Se abre uma dentro da outra e se encontra tarefa cada vez mais bizarra. E 
possível que o pobre Herberto seja apenas uma das caixinhas exteriores: ainda falta 
abrir caixas muito mais estranhas (MACHEN, 1986, p. 18) 
 
 
Conforme apontado anteriormente, essa arquitetura textual, que é também permeada 
de lacunas, visa objetivamente a conferir à novela uma semelhança com as histórias de 
detetive, e Machen une magistralmente a tessitura da diegese aos acontecimentos insólitos, ou 
seja, à presença do ser mítico que é o próprio Pã e à personagem híbrida e metamórfica cuja 
história é o fio condutor da narrativa. O fantástico10 surge, assim, como um meio de conferir à 
estrutura da história de detetive a atmosfera de horror típica da literatura gótica, que no fim do 
século XIX passava por um dos seus períodos de reavivamento, conforme atesta Botting 
(2005).  
Machen, que aspirava ao reconhecimento alcançado por muitos autores decadentistas, 
não se deixou abalar pelas críticas recebidas à época e, de modo bem-humorado, as rebateu na 
introdução a uma nova edição da novela. A comoção causada pelo lançamento do livro 
efetivamente lhe proporcionara a atenção da crítica e do público, mas paradoxalmente os 
elementos que aproximavam a sua escrita do decadentismo levaram-no a amargar a 
obscuridade nos anos seguintes (SUTHERLAND, 1990). O Grande Deus Pã era controverso 
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